在《局外人》中，主人公默爾索入獄之后靠回想自己的公寓來(lái)度過(guò)無(wú)聊的時(shí)刻，從粗線條的公寓布局、家具的鋪排，到特寫(xiě)鏡頭一般的沙發(fā)套上被卷煙燙出的洞。這時(shí)加繆寫(xiě)道：在外面活一天，滿意支撐在監(jiān)獄里過(guò)一百年。

就像在懷念一個(gè)人時(shí)，總會(huì)由眼前的隨意什么東西開(kāi)端，想到曾經(jīng)的某個(gè)跟“咱們”有關(guān)的情形，然后細(xì)節(jié)不斷被豐厚，然后思緒又從某個(gè)細(xì)節(jié)跳到其他一個(gè)場(chǎng)景。

只需你樂(lè)意且時(shí)刻答應(yīng)，大腦會(huì)逐漸回想起很多的細(xì)節(jié)，然后把其時(shí)的場(chǎng)景片段越填越滿，就像不斷zoom in的鏡頭，從大全景一向推到咖啡杯里的綿密泡沫、桌子上一顆卷煙灰、眼角的細(xì)紋。這些鎖鏈相同的回想如同可所以無(wú)止境的，直到被實(shí)際中的聲響打斷。

在愛(ài)情中，我該怎樣精確地描繪這種非一鏡究竟的、由大全景到特寫(xiě)鏡頭的演化呢？

仍是從時(shí)刻說(shuō)起吧，像默爾索入獄之后的回想演化那樣。

約會(huì)之后的幾天里，想起的一般會(huì)是咱們?nèi)チ四睦锏牟蛷d或酒吧，那里的環(huán)境是什么樣的，咱們看到了什么樣的風(fēng)光，我真不應(yīng)該遲到那么久，以及，見(jiàn)面的時(shí)分是不是應(yīng)該先擁抱一下。

再過(guò)幾天，女保險(xiǎn)公司銷售員3想起的是我一進(jìn)餐廳就看到了他，我從門口走到桌前，他放下手機(jī)看著我坐下，那天咱們吃了什么喝了什么，咱們漫步的時(shí)分路燈朦朧，地上有不少落葉，他還講到了自己多年前的閱歷。

再過(guò)一段時(shí)刻，會(huì)想起他那天穿了什么衣服，有哪道菜沒(méi)吃完，他是由于看到某個(gè)服務(wù)員的姿態(tài)才講起那段故事的，他還給我看了一張小時(shí)分的相片，那是張幼兒園集體照，他被打扮成了小姑娘的姿態(tài)……再之后便是更細(xì)節(jié)的回想，比方他講某句話時(shí)的語(yǔ)調(diào)、他慣用的感嘆詞等等。

在回想的時(shí)分其實(shí)很少會(huì)想起其時(shí)的自己，或者說(shuō)，回想是跟其時(shí)的自己無(wú)關(guān)的，回想的一切都是有關(guān)對(duì)面那個(gè)人的，他的心情，他的表情，他的動(dòng)作。

忽然，我又想到其他一個(gè)問(wèn)題，我懷念的這個(gè)人是實(shí)在存在的嗎？實(shí)在的他和我用感知和回想拼湊出的他是同一個(gè)人嗎？我為什么需求這個(gè)人？我需求這個(gè)人的什么呢？是所謂的心情價(jià)值和情感安慰嗎，是深達(dá)魂靈的溝通嗎，是詳細(xì)而實(shí)在的陪同嗎？

如同都不是，這一切都可以經(jīng)過(guò)其他途徑處理，或者說(shuō)，我在想到以上一切需求的時(shí)分，我的腦子里都會(huì)呈現(xiàn)不同的人——朋友，女保險(xiǎn)公司銷售員3就可以滿意我的這些需求。所以，究竟是什么？

假如非要有一個(gè)由頭的話，大約是某種不常見(jiàn)的、極為密切的、難以被代替的了解感吧。咱們一切一起的閱歷，讓我對(duì)這個(gè)人有了這樣共同的了解感。相較于初始的新鮮感，我更喜愛(ài)現(xiàn)階段這個(gè)較為了解的、可能會(huì)愈加了解的身體和魂靈，一起歡喜于對(duì)這個(gè)人的新發(fā)現(xiàn)——不管是好的仍是壞的。

但隨著實(shí)在的觸摸越來(lái)越少，回想沒(méi)有新的情形注入，對(duì)這個(gè)人的了解感只能由那些有限的閱歷構(gòu)建，這個(gè)人的形象就變得不詳細(xì)了——不詳細(xì)并不是姿態(tài)變得含糊，而是，這個(gè)人現(xiàn)已變成了一個(gè)“點(diǎn)”——不，并不是咱們一般以為的那個(gè)具象的“·”，而是一個(gè)籠統(tǒng)的符號(hào)，沒(méi)有詳細(xì)形狀和詳細(xì)含義的籠統(tǒng)符號(hào)，它既存在又不存在。

它的存在是確認(rèn)的，由于我的認(rèn)識(shí)里的確有那么一個(gè)難以描繪的符號(hào)。它不存在也恰是由于它的難以描繪。

最終，當(dāng)然，符號(hào)消失了，這個(gè)人的姿態(tài)也變得含糊。