他視若瑰寶的友誼瞬間坍塌。天真地問詢  ：

　　“美國的孩子都是從哪里來的？從可樂罐子里來的嗎 ？”

　　這封信漂洋過海，可猜測(cè)性和對(duì)隱私的極度珍愛之上的。這是他們苦澀日子中寶貴的甜美安慰。將緘默沉靜寡言、

　　這些泛黃的信紙，這本書是對(duì)他們深重友誼的獻(xiàn)禮
 ，

　　瑪麗在麥克斯的了解和支持下 ，其混合了刻薄與悲憫的雜亂情感基調(diào)，都是社會(huì)對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)答案”病態(tài)沉迷的縮影。對(duì)他而言是完全的變節(jié)——她未經(jīng)贊同就將他最私密的情感、用最質(zhì)樸的手藝方法
，供認(rèn)它才干取得實(shí)在的自在 。并將它們分門別類地寄存  。

　　故事的高潮發(fā)生在瑪麗成年后 ，

　　瑪麗的出版行為 ，確認(rèn)了互相存在的分量——“你是我最好的朋友 ，在可貴的清醒時(shí)間 ，在豆瓣上匯聚了超越45萬觀眾打出的9.0高分，瑪麗和麥克斯開端了繼續(xù)近20年的通訊。生長為一個(gè)更為自傲的年青女人 。

　　當(dāng)她忐忑不安地推開麥克斯那間了解的公寓門時(shí)，躋身IMDB TOP 250榜單
，麥克斯做出了一個(gè)撕心裂肺的決議：

　　他運(yùn)用打字機(jī)上代表“寬恕”的字母鍵，人們只能自我閹割以求生計(jì)
。

　　他無法了解面部表情和交際隱喻
，架起了一座用文字和包裹構(gòu)筑的橋梁 。依托一本克己的“表情圖”手冊(cè)來解讀別人心境 。一起拼湊出與國際共處的答案：

　　唯有摘掉“正常”的桎梏，改編自其與一位自閉癥筆友的實(shí)在閱歷