高溫天的“續(xù)命水”，還得是廉價(jià)大瓶的。

在路面能煎雞蛋的盛夏，多走幾步路就汗流浹背，急于解渴的人鉆進(jìn)超市，直奔冰柜。來(lái)不及深思熟慮，你的大腦只想要快速?gòu)浹a(bǔ)一口了解而直接的甜味。

俗話說(shuō),“常溫似馬尿，冰鎮(zhèn)似國(guó)窖”，這一口冰爽硬控人世30年，和“過(guò)期”二字就從未沾邊。

你看，甭管網(wǎng)紅飲料無(wú)糖化、養(yǎng)生化的氣勢(shì)多么浩大，冰紅茶們的位置就一直紋絲不動(dòng)，只管笑看其他飲料為了配料表卷生卷死，好像甜美的煩惱從不存在。

現(xiàn)實(shí)又的確勝于內(nèi)卷。

雖然無(wú)糖茶商場(chǎng)閱歷了兩年左右的高速增加，但立刻贏數(shù)據(jù)顯現(xiàn)，2023年7月至2025年6月，有糖茶的出售規(guī)劃一直高于無(wú)糖茶近一倍。在即喝茶商場(chǎng)中，有糖茶與無(wú)糖茶的商場(chǎng)份額大致堅(jiān)持6:4的格式。

而在有糖即喝茶中，紅茶穩(wěn)居第一位。人們了解的紅黃配色包裝從未離場(chǎng)，康師傅、一致等老牌的冰紅茶仍舊能打。新入局者天然也盯上了這塊蛋糕，曩昔一年，元?dú)馍直枰?50%的商場(chǎng)份額同比增速領(lǐng)跑，本年，農(nóng)民山泉?jiǎng)t推出與傳統(tǒng)冰紅茶稍有不同的碳酸茶，高調(diào)進(jìn)軍冰茶范疇。

冰紅茶被以為不上檔次，但也有人引以為傲。（圖/《保你安全》）

更多網(wǎng)友了解的是冰紅茶文學(xué)。從前3元500ml一盒、4元1L一桶，外賣(mài)常常免費(fèi)送的冰紅茶，因廉價(jià)被冠以“屌絲飲料”的稱(chēng)謂。但它的擁躉并不為此感到羞恥。“我又不是由于喝冰紅茶才變成屌絲的，可冰紅茶卻由于我背上了屌絲飲料的臭名?！?/p>

在曩昔，咖啡、紅酒、威士忌是“身份的標(biāo)志”；而現(xiàn)在，冰紅茶成為“身份的率直”——不粉飾赤貧、不假裝精美，消費(fèi)它的人振振有詞地承受：我就是個(gè)一般人，那又怎樣？

三十年曩昔了，它仍然能打

說(shuō)到冰紅茶，與之深度綁定的康師傅或一致，往往會(huì)被第一時(shí)間想起，但它們其實(shí)并不是頭一個(gè)吃螃蟹的。

1994年，河北旭日集團(tuán)推出過(guò)一款“旭日升冰茶”，這款國(guó)產(chǎn)首款碳酸紅茶飲料一時(shí)引爆商場(chǎng)。經(jīng)過(guò)重金延聘巨星代言、電視廣告占有黃金時(shí)段、全面浸透零售終端等手法，旭日升冰茶很快走向巔峰，曾一度占有茶飲料商場(chǎng)70%以上的商場(chǎng)份額。

2007年，旭日集團(tuán)走向破產(chǎn)。（圖/旭日升前期廣告）

1995年，礙于旭日升現(xiàn)已將“冰茶”注冊(cè)為商標(biāo)，一致在中心加了一個(gè)“紅”字，做出了去掉碳酸、參加檸檬的冰紅茶，成功“蹭”上熱度。而康師傅也緊隨其后，下場(chǎng)競(jìng)賽——當(dāng)紅歌手任賢齊一曲《冰力十足》洗腦大江南北，加1元就有兩倍容量的1L包裝，則憑仗極致性?xún)r(jià)比狠狠拿捏住了顧客。

后來(lái)，可口可樂(lè)、今麥郎等選手參加戰(zhàn)場(chǎng)，這場(chǎng)樸實(shí)無(wú)華的商戰(zhàn)規(guī)劃不斷擴(kuò)大。2009年，康師傅啟動(dòng)了足以載入史冊(cè)的“再來(lái)一瓶”促銷(xiāo)戰(zhàn)略，原計(jì)劃贈(zèng)送7億瓶，但由于友商跟著圍追堵截，終究康師傅贈(zèng)送了約15億瓶。

這也造就了80后、90后記憶里“再來(lái)億瓶”的張狂時(shí)代。由于中獎(jiǎng)率很高，彼時(shí)學(xué)生中盛行著一個(gè)段子：考試時(shí)忘了“惠”字怎樣寫(xiě)，想翻開(kāi)冰紅茶的瓶蓋看一眼“謝謝惠顧”，結(jié)果是“再來(lái)一瓶”。

對(duì)囊中羞澀的學(xué)生來(lái)說(shuō)，冰紅茶是男男宿舍h啪肉互攻文運(yùn)動(dòng)后的解渴王者。90后顧客老許回想，讀書(shū)時(shí)打完籃球去買(mǎi)飲料，最廉價(jià)的除了礦泉水就是冰紅茶，一瓶四塊錢(qián)上下的2L裝冰紅茶，滿(mǎn)足五六個(gè)男生“一人幾大口”。

對(duì)小賣(mài)部的老板來(lái)說(shuō)，方柱圓角的“矮胖型”1L裝冰紅茶，是更受歡迎的存在。由于先天的體型優(yōu)勢(shì)，它能最大化冰柜空間的利用率，而這種包裝是碳酸飲料受限于氣體特性無(wú)法仿效的。

從價(jià)格、分量到小賣(mài)部老板的心，冰紅茶就這樣出道即巔峰，徹徹底底地贏在了起跑線上——并在長(zhǎng)跑了三十年之后，仍站在我國(guó)飲料商場(chǎng)中最熱銷(xiāo)的金字塔頂傲視群雄。

億歐智庫(kù)《2025我國(guó)瓶裝冰紅茶飲料職業(yè)白皮書(shū)》顯現(xiàn)，2024年，冰紅茶商場(chǎng)規(guī)劃已打破300億元，2025年估計(jì)增至350億元。

這三十年，我國(guó)人的消費(fèi)觀產(chǎn)生了天翻地覆的改動(dòng)，尤其在前幾年消費(fèi)晉級(jí)的浪潮下，那些老牌飲料好像逐步被遺忘了。多年不變色彩斑斕的包裝風(fēng)格、真糖代糖左右開(kāi)弓的“含金量”，讓人不免不由得問(wèn)一句：“冰紅茶老矣，尚能喝否？”

冰紅茶的配猜中，白砂糖的含量?jī)H次于水。（圖/康師傅）

更有好事者給冰紅茶貼上了“屌絲飲料”的標(biāo)簽，愛(ài)喝的跟不愛(ài)喝的在網(wǎng)上吵得沒(méi)法解開(kāi)。

不過(guò)，任外界怎樣談?wù)?，冰紅茶一直穩(wěn)穩(wěn)地在那，對(duì)預(yù)算有限的顧客不離不棄?？祹煾低瞥龅摹皽p糖不減爽快”新品，500ml裝只賣(mài)4元，元?dú)馍值?00ml大瓶裝冰茶賣(mài)5元，農(nóng)民山泉600ml的冰茶也只敢賣(mài)4.5元。

而冰門(mén)信徒對(duì)此非常受用：酸甜爽口、能提神，還這么廉價(jià)，除了冰紅茶誰(shuí)還這么寵我？

更有人將自身平平無(wú)奇的冰紅茶喝出了混搭風(fēng)——喝一半兌水是維他檸檬茶，再喝一半兌水是茶π，如此類(lèi)推，它還能夠變成東方樹(shù)葉的滋味，這怎樣不算一種“倍有面”？

好喝就是王道，高興就是硬道理，花樣百出更是拉滿(mǎn)了性?xún)r(jià)比。

重重buff疊加之下，現(xiàn)在風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，“屌絲飲料”的名頭現(xiàn)已鮮少有人提及。億歐智庫(kù)前述陳述顯現(xiàn)，跟著產(chǎn)品多維度晉級(jí)，冰紅茶中心受眾正從膂力勞動(dòng)者向白領(lǐng)人群過(guò)渡。

不同品牌推出的冰茶新品。（圖/小紅書(shū)截圖）

四塊錢(qián)是日子，五塊錢(qián)是變節(jié)

“愛(ài)情不是冰紅茶，沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)一瓶。”顧客的愛(ài)也是相同。

在紀(jì)錄片《資本主義：一個(gè)愛(ài)情故事》中，導(dǎo)演邁克爾·摩爾發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)金錢(qián)的愿望導(dǎo)致了金融危機(jī)的產(chǎn)生，面臨資本主義，人們想愛(ài)又不敢愛(ài)，可恨又不能恨，這其間的謊話、誣蔑和變節(jié)，都與一段誤入歧途的愛(ài)情故事極為類(lèi)似。

2023年11月，網(wǎng)上撒播的一則奉告函顯現(xiàn)，康師傅旗下茶/果汁系列產(chǎn)品終端主張零售價(jià)進(jìn)行調(diào)整，原3元/瓶起調(diào)整為不低于3.5元/瓶，1L裝產(chǎn)品從4元/瓶起調(diào)整為不低于5元/瓶。

這波提價(jià)預(yù)告彼時(shí)曾引發(fā)相當(dāng)程度的熱議，有人慨嘆“再也沒(méi)有三塊錢(qián)的飲料了”，有人要挾“你敢提價(jià)，我就不買(mǎi)”。

廉價(jià)大碗才是冰紅茶的要義。（圖/《裝腔啟示錄》）

提價(jià)1元看似不多，卻讓冰紅茶的身價(jià)直逼肥宅高興水，更何況蜜雪冰城的檸檬水也只賣(mài)4元——這個(gè)新鮮現(xiàn)打的參閱坐標(biāo)，足以改動(dòng)顧客一念之間的消費(fèi)決議計(jì)劃。

網(wǎng)友的點(diǎn)評(píng)，多少有些“被寵壞”的撒嬌意味：“4元到5元漲了25%，你的薪酬有漲25%嗎？”

但打工人心酸起來(lái)總是威力無(wú)量的，最起碼也能換來(lái)“師傅的肉疼”。

跟著各終端商超執(zhí)行提價(jià)，顧客有了實(shí)在的體感，也很快用舉動(dòng)表明晰情緒?？祹煾?025年上半年財(cái)報(bào)顯現(xiàn)，其茶飲料出售額為106.70億元，同比下降6.3%。雖然公司凈贏利顯著增加20.5%至22.71億元，男男宿舍h啪肉互攻文但總營(yíng)收卻同比下降了2.7%，為400.92億元。有經(jīng)銷(xiāo)商向媒體直言，康師傅提價(jià)后銷(xiāo)量受挫最顯著的就是1L裝冰紅茶這一大單品。

這一趨勢(shì)，無(wú)疑和商場(chǎng)各走各路。立刻贏數(shù)據(jù)顯現(xiàn)，有糖即喝茶650ml—1000ml大包裝的商場(chǎng)份額在2025年呈現(xiàn)出顯著增加趨勢(shì)，近期現(xiàn)已逐步超過(guò)了400ml—650ml容量。大包裝的產(chǎn)品一般更具性?xún)r(jià)比，這一趨勢(shì)表現(xiàn)了顧客對(duì)價(jià)格的靈敏度。

而中泰證券研報(bào)指出，2022年以來(lái)，康師傅每次提價(jià)，未跟進(jìn)提價(jià)的一致都會(huì)呈現(xiàn)商場(chǎng)占有率加快增加。現(xiàn)實(shí)上，2025年上半年，一致完成營(yíng)收170.87億元，同比增加10.6%；贏利12.87億元，同比增加33.2%，與康師傅形成了鮮明對(duì)比。

“3塊錢(qián)是面子，4塊錢(qián)是日子。”顧客對(duì)冰紅茶的要求本就不高，廉價(jià)、好喝、量大管飽，別管它里邊有多少糖和添加劑，更不需求經(jīng)過(guò)喝飲料來(lái)顯示什么優(yōu)越感。

同行都在做冰紅茶，提價(jià)等于趕客。（圖/《司藤》）

而這屆顧客，也早就安然承受“價(jià)格靈敏人群”的標(biāo)簽了。所以康師傅冰紅茶提價(jià)，更多被他們視為一種變節(jié)?！安幌肷习啵勘t茶漲一塊錢(qián)就厚道了?！?/p>

消費(fèi)晉級(jí)的時(shí)代，精美中產(chǎn)日子的故事被品牌們以不同方法描繪了一遍又一遍，但夢(mèng)想幻滅后，許多人總算理解“中產(chǎn)階級(jí)”或許并不存在，面子日子未必需求經(jīng)過(guò)某個(gè)消費(fèi)行為來(lái)界說(shuō)。

人類(lèi)學(xué)家豪道斯·魏斯在《咱們從未中產(chǎn)過(guò)》一書(shū)中寫(xiě)道：“中產(chǎn)階級(jí)代表了一種敞開(kāi)的優(yōu)績(jī)主義，它向甘心投入的人不斷給出準(zhǔn)入的許諾，并向不肯投入的人宣布掉落的正告?！彼麄兊淖晕艺J(rèn)知鼓勵(lì)著他們盡力作業(yè)，并經(jīng)過(guò)種種消費(fèi)戰(zhàn)略使自己差異于其他人群。但是，當(dāng)關(guān)于未來(lái)的許諾顯得不再可信，人們便逐步對(duì)“中產(chǎn)”祛魅了。

所以，一部分人不再視消費(fèi)為顯示某種日子情緒的宣言，把對(duì)中產(chǎn)身份的神往連同那些“貴得不明不白”的產(chǎn)品一同扔掉。面臨消費(fèi)主義的PUA，他們從容不迫：沒(méi)能暴富并不是由于我作業(yè)不行盡力，買(mǎi)物美價(jià)廉的東西算我會(huì)過(guò)日子，這些歷來(lái)都不值得羞恥。

讓人界說(shuō)產(chǎn)品，而非讓產(chǎn)品界說(shuō)人。（圖/《去有風(fēng)的當(dāng)?shù)亍罚?/p>

冰紅茶的風(fēng)趣之處在于，當(dāng)奶茶需求打卡、精釀需求品鑒，它不曾跟風(fēng)將自己包裝成交際錢(qián)銀或身份標(biāo)志。不管哪個(gè)品牌，冰紅茶的廣告語(yǔ)總是離不開(kāi)一個(gè)“爽”字。當(dāng)“精美窮”過(guò)氣，冰紅茶仍然在原地，去場(chǎng)景化、去典禮感、去身份焦慮，它仍是它。

就算是無(wú)糖健康的潮流，也威脅不了冰門(mén)信徒。品牌們不是沒(méi)有研制新版本，但減糖往往使得檸檬的酸澀味杰出，令飲料失了風(fēng)味。有測(cè)評(píng)博主較為厭棄地點(diǎn)評(píng)：“0糖冰紅茶和有糖冰紅茶之間的距離，比無(wú)糖可樂(lè)和一般可樂(lè)之間的距離還大?！?/p>

千言萬(wàn)語(yǔ)，終究歸為一句：“我都挑選喝飲料了，還圖什么健康？要健康，不如去喝白開(kāi)水?！?/strong>

務(wù)實(shí)的人深知，與其買(mǎi)些寡淡的貴價(jià)飲料詐騙自己，不如就花最少的錢(qián)，來(lái)一口實(shí)實(shí)在在的爽。

本文來(lái)自微信大眾號(hào)“驚蟄青年”，作者：阿瑞，修改：安菲爾德，校正：嚴(yán)嚴(yán)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。