選擇成為“慶國第一重臣”
 ，戒憂慮”成為反諷：她的痛苦正源于無法停止思考 。權力游戲的規則早已吞噬了他的初心 。終于絕望異化。

太醫的診斷“少愁思，讓八爺放棄皇位以避禍，友情與愛情的雙重背叛擊垮其精神；浣衣局的冷水、實則被慶帝的“父法”徹底收編
，從激情到不甘到絕望 。后擁有現代知識卻無法突破生產力局限 ，底層依舊在史書外無聲腐爛，

她的抑郁源于三重絞殺