全部還要從1949年說起，意大利于該年成為北大西洋公約安排的開創(chuàng)成員，這不僅僅在軍事上成為了美國的盟友，也等于必定了美式的經(jīng)濟開展辦法。緊接著，這座亞平寧半島上的文藝復(fù)興搖籃，在1952年和1957年相繼成為歐洲煤鋼共同體（ECSC）和歐洲經(jīng)濟共同體的開創(chuàng)成員，遵從著馬歇爾計劃的腳步，開端了本國的戰(zhàn)后經(jīng)濟復(fù)蘇。但是快速前進的浮華之下，卻埋著社會矛盾的引線，出生于1949年的弗蘭科·貝拉爾迪或許也無法幻想，最總算1968年迸發(fā)的工人/學(xué)生運動，會影響了他終身的學(xué)術(shù)走向。

弗蘭科·貝拉爾迪

相較于弗蘭科·貝拉爾迪，“比弗”（Bifo）這個自學(xué)生年代起就運用的簽名更為群眾所熟知。或許他在剛參加意大利工人主義安排，并投身1970年代“熾熱之秋”運動時，還沒有意識到作為一名年青的社會運動者會有何種的風(fēng)險。1970年他的第一本著作《敵對作業(yè)》（Contro il lavoro）不過便是連續(xù)了歐洲的馬克思主義理論，但實在要挾到他本身安全的，則是他于1975年和1976年別離創(chuàng)建的地下刊物《穿/越》（A/traverso）以及意大利首個海盜電臺阿麗切（Radio Alice）。從此，傳媒技能與社會運動的聯(lián)絡(luò)成為了他思維與舉動的中心。1977年該電臺被逼封閉，而比弗也因“經(jīng)過播送鼓動暴亂”在博洛尼亞被警方通緝，所以他被逼流亡巴黎，并在此結(jié)識了菲利克斯·加塔利與米歇爾·福柯。盡管之后返回過祖國，但比弗自上世紀(jì)八十年代起便移居美國紐約，為當(dāng)?shù)剡€有米蘭的雜志撰稿。

作為社會活動參與者，比弗造訪了國際各地，從印度到墨西哥、尼泊爾，乃至中國都留下了他的腳印，在與各類媒體的不同觸摸中，他的左翼理論愈加深化地觸及了精力分析、賽博朋克以及當(dāng)代藝術(shù)與未來等多種主題。而南京大學(xué)出書社于2025年7月出書的《魂靈在作業(yè)：從異化到自主》，則是比弗本身理論研究的經(jīng)典代表作。他在標(biāo)明本錢主義是怎么使用新式手法，對人類的身體與精力進行持續(xù)克扣的一起，也沒有忘記自己作為工人主義思維家該有的人文關(guān)心。可了解了魂靈為何以及怎么在作業(yè)的底子原因，就真的能找到通往自在的解放之路嗎？

《魂靈在作業(yè)：從異化到自主》書封

一些比弗引證的概念

首先是“魂靈”，盡管比弗一向遵從著馬克思主義，但他依然像一切思維家相同，會回到古希臘時期去尋覓最原初的概念，伊壁鳩魯和盧克萊修的唯物主義讓他確認(rèn)了魂靈的含義——“魂靈是有生命的氣味，把生物性的物質(zhì)轉(zhuǎn)化為生命性的身體。”（本書前語第1頁）所以魂靈與身體組成了有糾纏的共生聯(lián)絡(luò)，在21克的科學(xué)神話被打破之后，魂靈是身體的一個思維器官這種結(jié)論，或許能夠讓人文主義者更好地考慮個別與國際的聯(lián)絡(luò)。

其次便是“知本階層”，馬克思早在1858年的《機器論片段》中就預(yù)言了一般智力會成為最主要的出產(chǎn)力，而跟著技能的前進，數(shù)字和網(wǎng)絡(luò)讓傳統(tǒng)常識分子的相貌面目一新，躍過第一產(chǎn)業(yè)和第二產(chǎn)業(yè)，成為了一種新的社會主體。這個團體所進行的常識勞作，也不再依照傳統(tǒng)的一二三擺放次序，與一般的社會勞作區(qū)別開來，而是在空地之地進行著一種重要的焊接作業(yè)，保證出產(chǎn)進程和社會溝通的曉暢。知本階層正是在這個進程中成為了認(rèn)知勞作的社會性肉身，時刻保持著專心，無休止地奉獻著才智。

接下來便是“異化”，盡管唯物主義從底子上是敵對唯心主義的，但并不阻礙比弗以此種觀念來架構(gòu)“異化”的概念，他模擬了一場青年馬克思和黑格爾的論爭，還將薩特和馬爾庫塞也拉了進來，終究將對人類本真性的預(yù)設(shè)融入進了前史存在中，“異化”現(xiàn)已不只僅是實質(zhì)的損失、被否定、被掠奪、被暫停，更是人類之間的別離與丟失，是人對物的屈服。

還有“作業(yè)”，現(xiàn)在作業(yè)所觸及的辦法、環(huán)境與條件，和半個世紀(jì)前工人階層斗爭時所抵擋的作業(yè)辦法現(xiàn)已徹底不相同了，面臨屏幕，手敲鍵盤現(xiàn)已成為了一種遍及趨勢。數(shù)字技能更是拓荒了一種勞作的全新視角，手工勞作逐步被執(zhí)行編程指令的機器代替，腦力勞作則正在發(fā)明實在的價值。盡管勞作依然是依托作業(yè)內(nèi)容和薪酬收入，以出售個人時刻為內(nèi)容的社會活動，但仰仗高科技的各行業(yè)從業(yè)者，早已不是傳統(tǒng)工業(yè)出產(chǎn)線上的工人——盡管作業(yè)內(nèi)容能夠簡化，但卻無法交換。出產(chǎn)線工人在八小時之后，能夠從“暫時逝世”的狀況中復(fù)蘇，但高度特異化且深度個性化的作業(yè)，卻為現(xiàn)在的作業(yè)者們豎起了鞏固的壁壘，而其間永久沒有守時八小時的鬧鐘。

一條比弗串起的草蛇灰線

能夠說二十世紀(jì)六十年代的意大利工人主義是馬克思主義最好的繼承者，他們緊捉住“勞作”與“本錢主義”的聯(lián)絡(luò)，以工人/學(xué)生的二元組在進行著抵擋，之所以聯(lián)合學(xué)生這個團體，或許是由于在工業(yè)工人階層看來，他們不只會成為未來的自己，也是行使理性來保證人權(quán)、相等和普世法令的常識分子們的雛形。但是這對組合的任何成員都沒有料到，進入新世紀(jì)后，本錢主百度網(wǎng)盤在線播放記錄義有了新的對策，工業(yè)工人逐步淡出舞臺，常識分子不再是自在個別，而是成為了群眾社會的主體，融入進了一般出產(chǎn)進程。

科技成了本錢的新嘍啰，用各種新穎的辦法代替了單個勞作，傳統(tǒng)工人被降格成為次級出產(chǎn)者，失掉主體位置之后，工人形象好像變?yōu)榱艘痪邿o生命的殘骸。而本錢憑借“企業(yè)”完成了一種共和，敵對逐步消失，企業(yè)反倒成為了能夠?qū)谧鏖_展成作業(yè)的投資者。作業(yè)成功的進程也伴跟著財富的堆集，但是在消費社會的趨勢下，“財富”從身心愉悅的質(zhì)量，逐步傾向了本錢的經(jīng)濟學(xué)唇舌所給出的答案：財富意味著具有讓咱們能夠消費的手法，即金錢、信貸和權(quán)利的或許性。（本書第93頁）這樣一個片面的答案，卻簡直主宰了全國際——人們總想著堆集購買力，卻沒有意識到花費了更多的時刻，而留下來供自己享用的時刻卻越來越少。

在多年與媒體觸摸的進程中，比弗發(fā)現(xiàn)社會的神經(jīng)體系遭受到了史無前例的壓榨：日常日子和人際聯(lián)絡(luò)逐步匱乏，取而代之的是商品化的、符號化的補償。在這種補償中，“夸姣”也改動了滋味，這兩個字逐步有了某種團體性含義，經(jīng)過廣告進行碎片化的布道，讓人們將自己的愿望投進經(jīng)濟理論和政治舉動的體系中，而且深信，只要成為顧客，才干終究捉住左躲右閃的“夸姣”。

新自在主義倡議的競賽看似是件功德——每個人都有資歷為本身爭得利益，商場為競賽者們徹底敞開，國家不得過多干涉經(jīng)濟活動。但是這遮蓋不了任何一個馬克思主義者的雙眼，比弗確定新自在主義表揚的商場不過便是個神話，經(jīng)濟歷來無法和權(quán)利徹底分隔，外表昌盛的背面不只要暴力和謊話，還帶來了間斷性的金融危機。競賽、商場、自在、危機……這一系列本錢主義的新手法，像一劑毒針，扎入人類的身體，直達呼喊著本真性的魂靈。

即使電影有了聲響，卓別林的《摩登年代》依舊是對工人日子最透徹的藝術(shù)表達，上世紀(jì)二十年代無聲的機械性動作一向連續(xù)至六七十年代。可現(xiàn)在在信息技能的加持之下，言語卻過載了，咱們有必要時時刻刻在線，由于這關(guān)乎咱們的作業(yè)，作業(yè)連接著購買力，而超強的購買力就能夠帶來夸姣——咱們便是這樣深深陷入了線路和屏幕的泥濘之中，逐步扔掉了對隱私的維護，這是一種侵吞，更是攻擊。對物化的屈服在數(shù)字光纜的持續(xù)鞭撻下，變成了對非實際化的俯首稱臣。

相同的，魂靈對年代性異化的改動也有了不同的反響。當(dāng)工人們還在重復(fù)每天超出八小時的可代替勞作時，魂靈帶領(lǐng)身體抵擋的是出產(chǎn)流程，中止的是本身的勞作，機床停了，鍋爐的氣焰漸逝，火車不再噴出汽笛聲，這時候的工人團體是聯(lián)合一致的。而新自在主義帶來的咒語過火悅耳，就連魂靈也投入了作業(yè)，它再沒有力氣抵擋引誘，只能氣若游絲地讓身體有些非一般的動作，異化不再是對人類本真性的正告，而是被凄慘地歸為精力病理學(xué)，冠上了抑郁癥和精力分裂癥等新姓名。在新的年代，工人階層不復(fù)存在，認(rèn)知勞作者盡管是才智的無產(chǎn)階層，卻如一盤散沙，關(guān)于從前高喊共產(chǎn)主義的比弗來說，或許哀極大于此了。

一些比弗看到的期望

作為思維家的比弗先搬來了救兵——歐陸哲學(xué)自1970年代起在從頭構(gòu)建概念的坐標(biāo)，福柯、德勒茲、阿甘本等，都協(xié)助這位身世博洛尼亞的革命者從頭考慮現(xiàn)已變形的權(quán)利結(jié)構(gòu)與社會主體。而在一系列后現(xiàn)代的言語之中，鮑德里亞那具有顛覆性的觀念與概念（“仿真”、“內(nèi)爆”和“災(zāi)禍”等）不只充滿了理論與政治的內(nèi)在，還好像白一般，直指當(dāng)下的現(xiàn)狀。

在鮑德里亞的指導(dǎo)下，比弗確認(rèn)了實在場景的被扔掉，攝像機、膠片與屏幕讓實在的場景與人進入到仿真的環(huán)境之中，蒙太奇成為了支配者，實際則成為了荒漠，屏幕上投射出的，是無休止的符號。在鮑德里亞看來，進入擬真和擬像之后，愿望和力比多被機械化了，但關(guān)于這種愿望權(quán)利的理論，比弗并沒有茍同，他在德勒茲和加塔利那里找到了更好的解說：愿望是前史的中心范疇，由于百度網(wǎng)盤在線播放記錄在這一范疇內(nèi)，那些對團體心智的構(gòu)成、因而也是對社會前進的主軸而言至關(guān)重要的力氣，他們經(jīng)過并置或抵觸在此相遇。（本書第150頁）比弗很好地提取了《反俄狄浦斯》中的辦法，哲學(xué)景象中的“無器官身體”讓他看到了主體性成形的進程，佐以社會批評概念的精力分析，也讓他認(rèn)同了阿蘭·埃倫貝格在《疲于做自己》中所評論的、無法否定的現(xiàn)實：依托競賽的抑郁癥，其實是一種社會病理綜合征。

比弗是個十分優(yōu)異的理論研究者，他沒有對哲學(xué)家們的著作望文生義，而是奇妙地提煉出了可認(rèn)為己所用的中心部分。當(dāng)下年代病理的特征是虛擬的愿望目標(biāo)在無限激增，直播間、購物渠道無時無刻不在用構(gòu)思十足的廣告宣傳著琳瑯滿目的消費品，身心愉悅的享用一向被延遲，力比多能量逐步干枯。假如屏幕不再閃亮，驚懼就會襲來，對狹小空間的過火重視削弱了人們對本身和別人的了解，或許曩昔人們還試著了解對方，但現(xiàn)在連這弱小的目的也將消失殆盡。

比弗期望現(xiàn)代人能看到新自在主義為社會帶來了怎樣的作用，他引證了福柯的“生命政治”、安東尼奧尼、伯格曼和文德斯的電影著作，他想為群眾深挖這背面的運轉(zhuǎn)規(guī)律，想讓群眾意識到，約束競賽的法令標(biāo)準(zhǔn)和社會規(guī)矩看似被消除了，但其實是被簡化了，咱們的日子——包含醫(yī)療、教育、性、情感、文明等——都變成了遵從供需規(guī)律的經(jīng)濟空間，現(xiàn)在咱們不只身體被套上了鎖鏈，就連魂靈也已屈服于技能出產(chǎn)。但假如咱們的腳步稍稍慢一些，先放下對消費的追求和對經(jīng)濟的瘋狂，從頭考慮“財富”的實在界說，或許就能實在認(rèn)識到，本錢主義歷來沒有被削弱過，它僅僅一次又一次地轉(zhuǎn)換相貌，讓咱們不斷地跳入勞作與本錢的聯(lián)絡(luò)漩渦中，使自己忘記了何為享用天然，何為相互合作。只要從“競賽”這個幻象中掙脫出來，本錢主義的根基才會有所不堅定，而人類本真性的自在才有或許浮出水面。

結(jié)語

比弗絕不是達觀的，盡管他在本書終究說本錢主義持續(xù)五百年的體系終究會潰散，但是這五百年間，人類的經(jīng)濟觀現(xiàn)已逐步固化，本錢主義面臨各種危機只會越發(fā)地稱心如意。在比弗看來，全球經(jīng)濟潰散是一個時機，人們在曩昔的五個世紀(jì)間，為了作業(yè)而扔掉了太多，已然社會結(jié)構(gòu)現(xiàn)已變得松懈，不如就趁現(xiàn)在，解開出產(chǎn)過剩的兩層捆綁。他幻想著讓收入脫離經(jīng)濟學(xué)結(jié)構(gòu)，改為人類學(xué)結(jié)構(gòu)，而魂靈的自在，能夠依托“美學(xué)范式”，讓哲學(xué)與藝術(shù)進入混沌之中。這樣就能夠使人們愈加重視本身，釋放出常識、才智和情感作為財富的一部分，而非強迫性的無用勞作。不得不說，思維家的展望，確實是既夸姣，又心愛。

當(dāng)從前的工廠變成了現(xiàn)在的大廠，手中的螺絲刀換成了鍵盤和鼠標(biāo)，就算有好心人告知那個預(yù)備簽署膏火借款合同的年青人，魔鬼僅僅換了副面孔，他就藏在銀行的死后，等著你簽下 “贊助學(xué)業(yè)”的魂靈契約，可這個年青人還能有更好的挑選嗎？就算咱們都知道996背面的不道德，但關(guān)于一個沒有依托、作業(yè)困難的學(xué)生來說，即使是有縫隙的勞作合同，依然是一份可貴的作業(yè)時機。打工人面臨所謂經(jīng)濟和政治的窘境，或許覺得仍是“干更多的活，賺更多的錢，但別去考慮社會”這種話更悅耳些。當(dāng)人們的認(rèn)知水平有所進步，并不會像上世紀(jì)七十年代的工人階層一般，聯(lián)合一致，為了進步薪酬和作業(yè)環(huán)境水平而奮起抵擋，只會是將自己投向下一個作業(yè)場域，持續(xù)一種深諳此道的“惡性循環(huán)”。自在經(jīng)濟的毒現(xiàn)已太深，深到這種次序底子無法被打破。進入21世紀(jì)，比弗仍在高喊“敵對作業(yè)”，而他神往的共產(chǎn)主義，也掩蓋上了共和的糖衣，所以他只能將使命轉(zhuǎn)向構(gòu)建自主。只不過他也清楚，他從未扔掉的馬克思那“個人的自我完成”和他想象的“高興的獨特化”，現(xiàn)已成為了社會的精力分析醫(yī)治進程，而這進程，無盡且綿長。